Manchmal habe ich schwarze Löcher in der Nacht. Zwischen Schlaf und Traum. Wenn ich nicht aufpasse, verschlingen sie mich, ziehen die Gedanken aus mir heraus, drehen sie immer schneller in die Tiefe und die Zeit verrinnt ohne mich. Es ist dann, wenn die Nach am schwärzesten ist und ich mir vorstelle, die Erde stände still. Einfach still. Die Uhren am Handgelenk und auf dem Handy liefen weiter, nur Sonne, Mond und Sterne bewegten sich nicht…
Am Abend verschlangen die Wolken die Berge. Die Lärchen drängten sich Wächtern gleich ums Haus und reckten ihre noch grünen Girlanden gleichen Äste in die Höhe. Im Haus rechtfertigte unaufgeregte Geschäftigkeit sein Dasein.Zartes rosa zeugt Stunden später vom nahen Morgen. Der Blick aus dem Fenster eines Zimmers auf der Bel Etage wird von den Lärchen umrahmt. Eines dieser Zimmer, die gegen Osten gehen, ein Haus wird rundum bewohnt. Gegen Nord und Ost sind es Einzelzimmer,…
Montagnachmittag hat es Platz in den Zügen. Habe ich gedacht. Es sind Sommerferien. Eine Familie mit zwei Kindern und drei Fahrrädern steigt ein. Eines beladen wie ein Packesel, eines mit einer Sänfte für den Kleinen und ein Kinderrad für die Tochter. Sie essen Nudelsalat aus der Tupperware. Von überall schallen Stimmen zu mir. Kinder reden nicht, sie kreischen, quengeln oder quietschen.Nach eineinhalb Stunden steigen wir aus und um. Die Väter und Mütter sind gut organisiert,…
Das Geräusch ist nicht unangenehm, aber laut. Helles Rauschen klirrend dumpfer Aufprall. Glas auf Blech. Stille. Einige Minuten später dasselbe. Wieder und wieder, sich entfernend. Es ist halb acht Uhr morgens, im offenen Fenster vermischt sich das ferne Brummen des Verkehrs mit dem erwachenden Quartier. Eine Tür schlägt, Schritte auf Beton, ein Gartentor, das quietscht, ein Vogel, der pfeift, ein anderer, der antwortet. Eine Katze faucht, eine andere flieht. Ein Luftzug, Blätter zischeln, zittern.Ich bleibe…
Sie kennen das auch. Wenn frau oder man in einer Gruppe unterwegs ist, gibt es immer eine oder einen, der im besten Fall aus der Reihe tanzt, im schlechtesten querschlägt. Was dann passiert ist meistens nichts. Offene Eskalation scheuen wir, und keiner will sich exponieren. Unter der Oberfläche köchelt es. Ein Glück, wenn der Kurs zu Ende ist, bevor es kocht. Die Dynamik entwickelt sich überraschend schnell, das Raunen im Verborgenen auch.Sie warten, was jetzt…
Es gab einmal eine Zeitschrift, die hiess «schweizer jugend», sie hatte eine Rubrik «wer schreibt mir?» Ich war zwölf und bereits eine leidenschaftliche Schreiberin. Ich pflegte mehrere Brieffreundschaften, und wenn ich keine Schule hatte, wartete ich ungeduldig auf den Briefträger, um dann entweder die mit königsblauer Pelikanfüllertinte vollgeschriebenen Seiten zu verschlingen oder mich enttäuscht in mein Zimmer zurückzuziehen. Im besten Fall dauerte es eine Woche bis ich eine Antwort auf einen Brief erhielt, als eine…
Dass ich auf blond stehe, wusste ich schon in der 5. Klasse. Er war strohblond, hatte grosse Augen und war der gescheiteste unter den Buben. Den ersten Liebesbrief erhielt ich von seinem Freund. Meine Banknachbarin erhielt denjenigen von ihm. Den exakt gleichen. Das war insofern nicht schlimm, als sich die Geschichte damit erledigt hatte.Kürzlich auf dem Bahnsteig in Bern kam er mir in den Sinn. Es war spätabends, zugig und kalt. Wir standen zahlreich, Säulen…
Wir stehen vor einem riesigen Berg Toilettenpapier. Der fremde Mann und ich. 32 Rollen für 15 Franken. Eine Gelegenheit? Jedenfalls eine Aktion des Grossverteilers. Lockvogel oder Kundenfänger. Der Mann überlegt sich, ob er so ein Riesenpack kaufen will. «Verdirbt nicht, kann man immer brauchen.» Ich stimme ihm zu. Der Mann ist klein, leicht gehbehindert und bedächtig. Er habe seinen Anhänger dabei, sagt er und zeigt auf sein Kommissionenwägeli, wie schon meine Mutter und Grossmutter eines…
Heute wird Vater kremiert. Für Sie ist das eine Nachricht. Für mich ein Kapitel, das sich schliesst. Ich bin jetzt ein Waisenkind. Auch das ist erst einmal nur eine Tatsache. Eine alltägliche, das passiert täglich. Der Tod ist allgegenwärtig. In der Ukraine, in Gaza, im Iran und anderswo. Die Nachrichten sind voll davon. Realität, die zur Tagesordnung gehört, an die wir uns gewöhnt haben.Bis sie uns selbst trifft. Dann bleibt das Leben stehen, wird alles…
Was mich beschäftigt, lässt sich mit Jane Austens ewigem Bestseller «pride an prejudice» am besten zusammenfassen. Ob Sie das 1813 erschienene Buch gelesen oder die Verfilmung von 2005 gesehen haben, ist nicht wichtig. Es geht um Gefühle, die Sie, ich wette, kennen: Stolz und Vorurteil. Sie führen in die Sackgasse, sind oft falsch oder führen zu Missverständnissen.Das zweifelhafte Paar legt uns Steine in den Weg, deren Grösse wir uns selbst auslesen. Der Bauarbeiter ist dumm,…
Die junge Frau vis-à-vis sieht aus, wie eine echte TikTokInsta-Influencerin. Haarfarbe und Fingernägel sind hingegen nicht echt. Bei der Nase bin ich mir nicht sicher. Die Lippen echt aufgespritzter Schwimmring. Nein, ich will keine Frauen bashen, aber so viel Künstlichkeit hat keine Frau nötig. In den Ohren hat sie die obligaten weissen Stöpsel, in den Händen das Handy. Farblich überwiegt nude. Meine Augen schweifen durch die Abteile des ICN Zürich-Lausanne. Ich sehe niemanden ohne Stöpsel…
Neulich war ich an diesem Ort am Mittelmeer, an dem sich seit den Fünfzigerjahren des letzten Jahrhunderts die Reichen und Schönen treffen. Die Schere öffnet sich, wird die Welt zerschneiden, Gräben öffnen ohne Brückenbauer, und ich stehe im Spagat im Zwischenraum.Mir ist aufgefallen, mich hat berührt, wie an diesem Ort, das einst so wohlbehütet war, nun Bettler sitzen, während die Damen mit langen Haaren, grossen Sonnenbrillen und aufgespritzten Lippen keine Hand frei haben die zerbeulten…