text

Der Morgen ist zu schnell gekommen. Sie wühlt sich aus den Laken, streckt sich, kuschelt sich ein letztes Mal ins Mal ins warme Weich und steht dann mit einem Ruck auf. Hotelgeräusche. Der Zimmernachbar duscht, in der Küche zwei Stockwerke tiefer klappern die Töpfe, draussen scheppert die Müllabfuhr. Minuten später verlässt sie ihr Zimmer, übt auf der Treppe ein Lächeln und geht dem Stimmengewirr tapfer entgegen. Die Energie des Abends ist noch nicht wieder da. Sie verlangt erstmal einen Kaffee und sucht sich am grossen Tisch einen Platz ohne Nachbarn. Schwierig, jemand schaut sie erwartungsvoll an, sie senkt den Blick, sie weiss, am Morgen ist sie unhöflich bis arrogant. Sie wird es tagsüber zurechtbiegen. Sie kennt die Leute am Tisch. Sie alle haben eine Gemeinsamkeit. Sie kennen sich nicht, sind aber eine Woche lang eine Gemeinschaft mit demselben Ziel: Ihre Angst vor dem Singen zu verlieren. Das geht viel besser, wenn man die anderen noch nie gesehen hat und nie wieder sehen wird.
Sie löffelt den Schaum vom Cappuccino, lächelt zaghaft in sich hinein. Der kleine Dürre am anderen Tischende spricht ohne Punkt und Komma, sein Bass trifft ihren Magen empfindlich. Sein Teller, beladen mit Fleisch, Käse und Croissants wird nicht weniger. Seine Tischnachbarin ist eine höfliche Person. Sie nickt und nippt an ihrem Tee. Im Chor zu Hause, sagt er gerade, sei er immer unsichtbar, werde zwischen den anderen Bässen, massig wie Bären, eingeklemmt. Ja dass er Bass sei, nimmt ihm niemand ab, weil er so dünn sei. Kannst du dir die Monserrat Caballé dünn und klein vorstellen? Die höfliche Tischnachbarin verschluckt sich, sucht ein Taschentuch, schnäuzt sich. Nun mischt sich der Nachbar auf der anderen Seite ein. Bist du hier, um dir Volumen anzufressen? Er will Humor beweisen. Er ist Tenor und ein alternder Beau. Der dürre Bass beisst leicht irritiert ins Croissant.
Am anderen Tischende löffelt sie ihr Müesli, wacht langsam auf, froh nur beobachten zu dürfen. Ein Anflug von Vergnügtheit blitzt in ihren Augen auf.
Drei Stühle weiter strecken zwei Frauen die Köpfe zusammen. Die ältere ist Lehrerin, soviel weiss sie schon. Die andere ist pensioniert, ihr Mann, jünger, viel auf Reisen. Sie ist hier, um sich etwas zu gönnen. Weisst du, sagt die Lehrerin gerade, singen ist auch politisch, denk nur an die Marseillaise, die aus diesen Tönen drängt. Die Pensionierte blickt unsicher. Du bist doch auch politisch interessiert, fährt die andere fort. Die erste zuckt die Schultern. Nun ja…, die andere lässt sie nicht ausreden: Es ist ganz einfach. Zum Beispiel, sag mir, wo auf der Skala von ganz links bis ganz rechts stehst du? Die Lehrerin blickt die Pensionierte erwartungsvoll an. Diese rutscht auf ihrem Stuhl hin und her, weiss, dass sie etwas sagen muss. Nun, so einfach ist das nicht, kommt darauf an…, setzt sie an. Aber du musst doch eine Meinung haben, sagt die Lehrerin. Ich zum Beispiel bin konservativ. Einem Staat geht es nur gut, wenn die Wirtschaft schnurrt. Dafür musst du rechts sein oder wie ich immer sage, das Herz auf dem rechten Fleck haben.
Am anderen Tischende ist ihr das Vergnügen aus den Augen gerutscht. Sie steht auf. Will noch Zähne putzen. Singen mit Mundgeruch geht gar nicht. Auf der Treppe summt sie die Marseillaise. Das Vergnügen ist zurück. Linker Fuss, rechter Fuss steigt sie zu ihrem Zimmer hinauf. Es lebe die Revolution.