Autor: Barbara Siegrist

Wir stehen vor einem riesigen Berg Toilettenpapier. Der fremde Mann und ich. 32 Rollen für 15 Franken. Eine Gelegenheit? Jedenfalls eine Aktion des Grossverteilers. Lockvogel oder Kundenfänger. Der Mann überlegt sich, ob er so ein Riesenpack kaufen will. «Verdirbt nicht, kann man immer brauchen.» Ich stimme ihm zu. Der Mann ist klein, leicht gehbehindert und bedächtig. Er habe seinen Anhänger dabei, sagt er und zeigt auf sein Kommissionenwägeli, wie schon meine Mutter und Grossmutter eines…

Heute wird Vater kremiert. Für Sie ist das eine Nachricht. Für mich ein Kapitel, das sich schliesst. Ich bin jetzt ein Waisenkind. Auch das ist erst einmal nur eine Tatsache. Eine alltägliche, das passiert täglich. Der Tod ist allgegenwärtig. In der Ukraine, in Gaza, im Iran und anderswo. Die Nachrichten sind voll davon. Realität, die zur Tagesordnung gehört, an die wir uns gewöhnt haben.Bis sie uns selbst trifft. Dann bleibt das Leben stehen, wird alles…

Was mich beschäftigt, lässt sich mit Jane Austens ewigem Bestseller «pride an prejudice» am besten zusammenfassen. Ob Sie das 1813 erschienene Buch gelesen oder die Verfilmung von 2005 gesehen haben, ist nicht wichtig. Es geht um Gefühle, die Sie, ich wette, kennen: Stolz und Vorurteil. Sie führen in die Sackgasse, sind oft falsch oder führen zu Missverständnissen.Das zweifelhafte Paar legt uns Steine in den Weg, deren Grösse wir uns selbst auslesen. Der Bauarbeiter ist dumm,…

Die junge Frau vis-à-vis sieht aus, wie eine echte TikTokInsta-Influencerin. Haarfarbe und Fingernägel sind hingegen nicht echt. Bei der Nase bin ich mir nicht sicher. Die Lippen echt aufgespritzter Schwimmring. Nein, ich will keine Frauen bashen, aber so viel Künstlichkeit hat keine Frau nötig. In den Ohren hat sie die obligaten weissen Stöpsel, in den Händen das Handy. Farblich überwiegt nude. Meine Augen schweifen durch die Abteile des ICN Zürich-Lausanne. Ich sehe niemanden ohne Stöpsel…

Neulich war ich an diesem Ort am Mittelmeer, an dem sich seit den Fünfzigerjahren des letzten Jahrhunderts die Reichen und Schönen treffen.  Die Schere öffnet sich, wird die Welt zerschneiden, Gräben öffnen ohne Brückenbauer, und ich stehe im Spagat im Zwischenraum.Mir ist aufgefallen, mich hat berührt, wie an diesem Ort, das einst so wohlbehütet war, nun Bettler sitzen, während die Damen mit langen Haaren, grossen Sonnenbrillen und aufgespritzten Lippen keine Hand frei haben die zerbeulten…

Es gibt diesen berühmten Satz, «cogito ergo sum", ich denke, also bin ich, den der französische Philosoph René Descartes 1644 aufgeschrieben hat. Für mich könnte es «sentio ergo sum» heissen, ich fühle, also bin ich. Descartes philosophischer Ansatz liesse das nicht zu. Man kann alles In Zweifel ziehen, nur das Denken nicht. Es wäre ein Widerspruch gleichzeitig zu denken und nicht zu sein, sagt er. Zugegeben, um die Philosophie zu verstehen, muss man eine gute…

Fast bin ich diesem Hype erlegen, hätte ein Labubu gekauft. Diese kleinen Plüschmonster haben es ins Schweizer Fernsehen geschafft. Weltweit würden berühmte Frauen sie an ihre Taschen hängen. Ich liebe Plüschtiere auch, sammle sie seit Jahrzehnten. Kürzlich habe ich mir eine kleine schwarze Krähe gekauft und ein grösseres schwarzes Huhn. Dieses erinnert mich an das «giallina naira», das ich auf meinem Spaziergang in Scuol immer antreffe, und dessen schwarze Federn im Licht wunderbar türkisfarben schillern.…

Es gibt Wörter, an denen bleibt man hängen. Weil sie anders sind. Narkoseausleitung ist so eins. Greta wusste nicht, ob sie es verwenden soll. Ich habe die Anästhesistin vor kurzem kennengelernt. Sie will ihre Erlebnisse im Operationssaal aufschreiben. Wir haben in einer Schreibwerkstatt darüber diskutiert, wie viele Fachwörter sei verwenden darf, dass es authentisch, aber noch verständlich bleibt.Ich finde, sie sollte das Wort gebrauchen. Allein, weil es besonders ist. Mir kommt ganz viel in den…

Sie graben. Überall im Quartier hat es Erdhaufen und rotweisse Absperrungen. Die sonst schon engen Strässchen werden noch enger, die Autofahrerinnen müssen zirkeln, um keinen Spiegel wegzufegen und kein Rad in den Sand zu setzen. Wie das die Müllabfuhr schafft, ist mir ein Rätsel, aber diese Chauffeure haben eine besondere Gabe auf minimalstem Platz zu manövrieren.Kreuzen im Quartier war schon immer eine Herausforderung, manchmal auch eine unheimliche Begegnung. Wir haben aussergewöhnlich viele Autos, die keinen…

Sie kenne kein Heimweh, nur Fernweh. Und ich hatte gedacht, sie sei wegen des Heimwehs zurückgekehrt.Ich habe in dem Jahr, in dem ich zwölf Jahre alt wurde, begonnen jeden Tag in die Stadt zu fahren. Die Stadt, die mich lieben und leiden lehrte. Als ich Jahre später wegzog, war es wegen der Liebe.Dieser Tage bin ich wieder einmal in die Stadt gefahren. Das Haus auf dem Hügel auf Dreiviertelstrecke thront noch immer dort, als könne…

«Neu», drei Buchstaben, ein Versprechen. Für etwas, das ich nicht kenne, für etwas, das für meine Zukunft alles oder nichts bedeuten kann. Für etwas, das ich im besten Fall selbst auswähle, mir im schlechtesten Fall aufgedrückt wird. Der Duden hat für «neu» 42 Synonyme. Suchen Sie sich eines aus: Anders, fremd, frisch, ungewohnt, unbekannt, jungfräulich, unbenutzt, ungebraucht, ungetragen…Kennt jemand noch das Lied «Alles neu macht der Mai»? Hermann Adam von Kamp hat den Text 1818…

Brücken bauen, Brücken hinter sich abbrechen. Beides kommt vor, beides muss manchmal sein. Eine Brücke ist ein Bauwerk, das über ein Hindernis gebaut wird. Das steht im Klexikon, der Wikipedia für Kinder. Eine schöne Definition, da sie nicht nur für reale Bauwerke gilt, sondern auch für mentale. Ich habe in dem Dorf im Hochtal, wohin ich öfters zum Schreiben fahre, meine Lieblingsbrücke gefunden. Es gibt dort drei Brücken. Die alte gedeckte Holzbrücke unten im Dorf…